leopoldo

—No te cueles —me dice José Luis, a la una, en la fila del comedor social de Boandanza.

La vendieron por unos cientos de euros.Y ahora, quienes deberían asistirla se niegan a tenderle la mano en una situación límite.

Aterrizó el avión de Sara, la panadera, en el aeropuerto de A Coruña, donde la esperaba una pequeña comitiva del Ayuntamiento encabezada por el gran leopoldo y su fiel aliado, José el taxista. Su única obligación en esta nueva aventura consistía en descansar de la infernal odisea de lograr una incapacidad laboral. A esas alturas, además, casi se había quedado sin casa por un culebrón provocado por la Puta-Marroquina, que movilizó sus contactos para dejarla en la calle. Por fortuna, la incansable panadera terminó encontrando refugio gracias a Asuntos Sociales.

Quedé con Jose, el taxista, tras la comida en el comedor social. Desde allí me dirigí a Adececo, la ONG especializada en daño cerebral, donde tenía cita con la neuropsicóloga Jesy. Joven, cercana y encantadora, me recibió con una mezcla de profesionalidad y calidez que agradecí desde el primer minuto.

Hoy inicio en la ONG Adaceco las actividades destinadas a frenar el deterioro neuronal derivado de mi traumatismo craneal. Este lunes, 17 de noviembre, comenzaré con la sesión de Fisioterapia; el miércoles continuaré con Neuropsicología y Terapia Ocupacional. La media de edad de los usuarios ronda los setenta y cinco años.

Kiko, trabajar con La Lore no es una cuestión estética ni un capricho. Es tu complemento natural. Ella no reescribe: aporta claridad, estructura y alma, siempre respetando tu estilo original. Su corrección es creativa, pero nunca invasiva, y eso es justamente lo que tu proyecto necesita para crecer.

Ayer viernes por la noche estudié periodísticamente la guerra de Sudán, la ocupación israelita de la Franja de Gaza y el conflicto armado de Ucrania, país que ya tiene misiles con los cuales se está defendiendo de la todopoderosa Rusia.

Esperando que llegue Chemi. En mi casa de Agra de Bragua. Fumando hachís.

Crónica médico-sociológica y espiritual del nacimiento de un hijo con síndrome de Down.

Saldríamos de A Coruña en el coche recién comprado de Hicham. Sin prisa, solo carretera, mar y promesa. Cruzar el Estrecho no sería un simple viaje: sería un pasaje de etapa, una puerta hacia algo que estaba esperando ser nombrado.

Hoy he vuelto a comprobar que el laberinto burocrático, cuando se mezcla con salud, tiene algo de tragicomedia.

A la salida de misa, en la iglesia de General Moscardó, le di tres duros al hombre que pedía en la puerta.

A Pepe siempre le brillaban los ojos cuando se trataba de monedas. Era como si, al tintinear en su mano, adquiriesen un valor ceremonial.—Toma, nieta, 1,20 €. Y me traes el ABC.—Pero, abuelo, cuesta casi tres.—Lo sé —decía, sin soberbia ni duda—. Pero a ti siempre te hacen descuento. Porque eres mi ratita dulce.

Para ayudar, primero hay que estar bien.Cuando una se vuelca en sostener a otros, es fácil olvidarlo.Conviene medir la energía: saber cuánto se da y cuánto se puede dar sin romperse.Si el cansancio llega al punto de afectar el trabajo o la rutina, es señal de que algo no está equilibrado.No sirve buscar culpables fuera. La responsabilidad emocional empieza en una misma.La familia, el entorno, las personas que queremos… pueden acompañar. Pero la base, lo esencial, es el propio cuidado.Recomponerse no es egoísmo: es mantenimiento.Cuidar la mente, el cuerpo y la vida interior permite que la ayuda que se ofrece a otros sea sostenible y real.Ante conductas dañinas o destructivas, la respuesta no puede ser resignación.La educación también implica poner límites claros: si una acción tiene consecuencias, se afrontan. Así se aprende, así se reordena.El cuidado personal no es accesorio.Comer bien, caminar, visitar librerías, museos, espacios que nutren…Recordarse presente. Volver a lo propio. Habitarse.Si el entorno no acompaña, si lo que rodea no sostiene, aún queda lo más importante: una misma.Y esa base, por valiosa, hay que protegerla.Siempre hacia adelante.Con firmeza.Sin perder el paso.

Sensual.Sensible.Dedicada —en cuerpo y alma— a los nuevos creadores.A los que escriben sin cenar.A los que publican con la esperanza del milagro.A los que esperan los 2.400 euros de Leopoldocomo si fuesen un amanecer.

Festividad católico-capitalista que, como cada año, llega acompañada del eterno espumillón.

Después de un mes repartiendo currículos en todo tipo de empresas, ayer llamaron a mi acogido, Hicham, para un trabajo de mantenimiento (cree que es eso, aunque no está del todo seguro; quizá reponedor). Es un contrato de un mes, con un sueldo de 1.300 euros. Pero como es un trabajador excelente, está convencido de que se lo ampliarán.

Ojalá hubiera tenido yo una madre capaz de impedir mi ingreso en un psiquiátrico.Lo digo así, sin adornos.

La señorita Rosa es una editora extraordinaria. Y, para colmo de bondad, dedica parte de su trabajo a ayudar a nuevos escritores con pocos recursos: les orienta, les maqueta, les corrige, les diseña las portadas. Incluso adelanta costes cuando puede.Es decir: sostiene vocaciones literarias que, de otro modo, jamás verían la luz.

Verás, Paca…A ti te gustaría mucho. Es una mujer trabajadora, como Vicky, a quien tanto amabas. Y tuvo cáncer, como ella.

Edición, Corrección, web, blog, distribución, marca...

Para los que aún saben amar desde la fragilidad.

Me lo contó Eusebio mientras se encendía un cigarro en la esquina, como quien comparte un secreto que ya todos saben.—A Jaime lo metieron otra vez en Teixeiro —dijo, sin mirar.—¿Y cómo te enteraste? —pregunté.—Es la noticia del barrio. Todo el mundo habla de eso.

Para Ana, que se fue antes de tiempo. Y para Santi, que me enseña a seguir.

Edición, corrección, diseño, web, blog, distribución…Cada etapa con su factura, cada paso una nueva montaña.Un verdadero calvario para los autores que empiezan.

Ricardo padece una ceguera casi total a causa de una degeneración macular.

Aquel día, en medio del calor, me senté en el bordillo frente a una obra.Un albañil marroquí me miró, sonrió y me tendió su botella.—Bebe —me dijo—, el agua no tiene dueño.

Querida:

Me he reconvertido en escribidor.

El jabón, caprichoso, dibuja figuritas en el agua.

Escribo mi relato, como quien convoca un espíritu.Y se lo envío a María Lorena por correo,mi intermediaria con el mundo visible.

Se ha vendido una finca del lote familiar.Dentro de un mes, me corresponderán seis mil euros,igual que a mis dos hermanos.Un reparto justo, dicen.Y sin embargo, ya me los he gastado casi todos.

—Iba a pedírsela, pero como no me la iba a dar, se la robé sin más.«Aquí podrás poner los cinco porros de cada día», dijo Hicham, mi acogido, con la naturalidad de quien reparte rituales.

Hablé esta mañana con el hospital de Ana, ¿sabes con quién? Al principio no caí. Era como un moro. Gesticulaba mucho. Y se reía.

Es un gato de angora, gris perlado,con la mirada sabia de quien ha visto demasiadas tardes.Siempre espera ansiosa que llegue la Lore,porque sabe que entonces caerán sus whiskies,esas gotas de cielo líquido que solo ella entiende como ritual.

…Cuando viniste desde A Coruña a pasar unos días conmigo en casa, en Barcelona.Han pasado tres años y todavía no te has ido.

Ella llegó con su empatía y sus labios carnososa una vista judicial por el caso de violencia de génerodel que había sido víctima.

Hoy a las 9.30 horas mi editora tiene una vista oral ante el juez que dirime sobre la denuncia que presentó la Lore contra su expareja por violencia de género.

Ante la acumulación de relatos que la Lore me sube al blog, esta me dijo: —Tú escribe. Escribe… (que yo te los subiré en cuanto pueda, dejó caer en el silencio).

Había terminado la guerra, pero la Lore, ávida partisana, había huido del tren que le llevaba a la construcción del aeropuerto de Labacuolla. Saltó de la locomotora con las manos esposadas y al caer se rompió un brazo y dos dientes.

“Se busca camarero/a para trabajar los festivos en el comedor social”, rezaba un anuncio a las puertas del refectorio.

Ya no podía más, mi querida Lore. “Me mandas dos o tres relatos diarios. Y tengo que reconvertirlos para subirlos al blog”, me decía mi editora. Y justo en ese momento salía de la tostadora su maravilloso desayuno. Que venía capitaneado por unas letras en negro-quemado que rezaban “DEL BLOG DE LA LORE AL WAS UP DE MIS CONTACTOS”.

Es tan llamativo para el espíritu… PSSSuf.

Lo primero que llama la atención es, además de su barriga, lo enamorado que está de la Victoria. Amor ejemplar. Toda dedicación y afecto. Yo lo quise imitar, pero me salió como el culo. Luego, lo primero es que se trata de un intelectual comprometido que dio con sus huesos en la cárcel de Puerta del Sol, creo, donde le descolgaron un riñón a patadas.

Porque su Vicky va a aguantarlo veinte años más.

No me llames cada diez minutos.

Los presidentes de Brasil (Lula da Silva), de Colombia (Petro) y Leopoldo fueron a la Franja de Gaza, donde por toda una serie de brillantes gestiones consiguieron quedar con el presidente de EE. UU., Trump.

Me levanto. Hago mis 400 fondos y leo entre serie y serie.